Hujan turun sejak subuh, menepuk pelan atap seng dan genteng rumah di komplek sekitar SMA Negeri 7. Bagi sebagian orang, hujan di Hari Guru dianggap menyebalkan karena repot membawa payung dan sepatu...
Hujan selalu membawa kembali sesuatu yang pernah hilang.Bagi Arga, hujan bukan sekadar air yang turun dari langit, tetapi sebuah pintu yang membuka seluruh kenangan yang ingin ia kubur dalam-dalam.
Dari kecil, ia terbiasa...
